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Ripartita in tre Atti di eguali proporzioni, The Tempest testimonia mira-
bilmente, nella nitida e rigorosa architettura drammatico-musicale, la di-
chiarata fiducia del compositore nella persistente vitalità della tradizione
operistica. Alla programmatica scansione in quadri sonori autonomi e so-
vente riconducibili nei propri contorni formali al paradigma del numero
chiuso – preludi, arie solistiche, brani d’insieme, tableaux corali – si ab-
bina infatti l’impiego pervasivo di un idioma d’innegabile matrice tonale,
volto a esaltare con suadente vigoria comunicativa suggestioni e sfuma-
ture del testo poetico. Audaci scelte nella caratterizzazione timbrica dei
ruoli vocali, esplorati singolarmente nelle rispettive tessiture più agili e
leggere, riverberano inoltre gli inediti significati attribuiti alla complessa
fonte shakespeariana, mentre la lussureggiante orchestrazione che inner-
va la partitura traduce con valente maestria “i suoni, i rumori e le dolci
brezze” che popolano l’isola misteriosa descritta dal Bardo. 
Ispirata inventiva nella pittura ambientale e notevole duttilità tecnica
emergono con prepotenza fin dall’ampia ouverture, cruciale epitome del-
l’intero ordito tematico dell’opera e pregnante illustrazione in chiaroscu-
ro del personaggio di Prospero. Ipnotici armonici appena sussurrati degli
archi su sospese armonie d’iridescenza debussiana paiono tradurne la
somma valentia nell’utilizzo delle arti magiche; vorticose sequele di stri-
denti concrezioni accordali basate su incalzanti scarti semitonali che af-
fiorano dalle profondità dell’orchestra – alcuni contrabbassi sono provvi-
sti di una quinta corda intonata sul Si bemolle – ne descrivono invece gli
istinti più vendicativi, enfatizzati dal fragore lacerante prodotto da una la-
miera di metallo e da una frusta. Acri e rudi dissonanze, derivate per ger-
minazione dal crudo lessico intervallare del preludio strumentale, costel-
lano ostinatamente anche il primo atto a simboleggiare il clima di discor-
dia e ostilità che origina dall’odio tumultuoso del deposto Duca di Mila-
no. Se Miranda rifugge con confuso sgomento i malcelati sentimenti di
rancore del genitore, la cui severa e tormentata autorevolezza di registro
baritonale mostra chiare ascendenze verdiane, cercando conforto nella
scena introduttiva (I, 1) in diafani arabeschi fioriti di quinte giuste e se-
conde maggiori in stretta associazione con il fascino primigenio della na-
tura circostante – e sinuose combinazioni dei medesimi intervalli si rio-
dono poco oltre a suggellare l’incanto con cui il mezzosoprano, destatasi
come novella Brünnhilde da un sonno incantato, accoglie l’incolume Fer-
dinand appena sopraggiunto sulla riva (I, 6) –, Ariel e Caliban si distac-
cano dalla torva spigolosità armonica dell’aborrito padrone per peculiari
prerogative drammatiche. Il primo, allegoria sonora dell’eterea levità del-
lo spirito, si esprime incessantemente in un’impervia tessitura sopranile
sovracuta che trasfigura gli ordini perentori assegnatigli da Prospero imi-
tandone i contorni melodici in virtuosistici – e spesso inintelligibili –
“squittii” di disapprovazione o ampliandoli in apostrofi liriche di ricerca-
ta malia incantatoria, come nell’invocazione “Five fathoms deep” (I, 5)
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enunciata su un’evanescente sequela di imprevedibili salti vocali caden-
zata da stranianti interventi metallici di crotali e campanelle. Al fiero sel-
vaggio, solitario abitatore dell’isola e singolare erede nel curioso registro
di tenore lirico dell’inquietante e spettrale Peter Quint del Turn of the
Screw di Britten, l’autore affida invece fin dal debutto in scena del perso-
naggio (I, 4) un linguaggio cangiante che avvicenda indocili rimostranze
espresse su un inquieto e tenue declamato a subitanee accensioni di vi-
brante lirismo quando esterna con fierezza la propria brama di potere. 
Se sussulti increspati degli archi e dei legni connotano ancora l’ambien-
tazione marina in apertura del secondo Atto, dove la bonaccia seguita
magicamente alla tempesta eponimica è accolta con inatteso sollievo da
una sommessa trama corale polifonica affidata al gruppo di naufraghi
scampati al pericolo (II, 1), la densa scrittura declamatoria satura di rad-
doppi degli ottoni che accompagna l’esteso episodio dialogico successivo
si incarica di delineare la screziata corte milanese giunta incolume sulle
sponde. Echi remoti di movenze ritmiche e strutture formali di ascenden-
za rinascimentale precisano relazioni e gerarchie sociali: all’inscindibile
coppia buffa formata dal giullare Trinculo e dal sodale ubriacone Stefa-
no, la cui molesta euforia risulta ancor più dilatata dai contorti vocalizzi
che si muovono insicuri sui reiterati singhiozzi del sostegno orchestrale,
si contrappongono i riottosi Antonio e Sebastian, resi musicalmente in-
conciliabili dai nobili e austeri stilemi stilistici in metro differente che ne
sostengono gli amari diverbi; esitanti intarsi di striduli scarti di semitono
– sintomi incontrovertibili della malefica influenza esercitata da Prospero
– evidenziano infine il dolente sconforto del Re di Napoli, invano rincuo-
rato dagli intrepidi appelli del fedele consigliere Gonzalo. Soltanto l’ap-
parizione di Caliban (II, 2), scortata da un delicato fluttuare in tremolo
degli archi già presago di rorido lirismo, districa prepotentemente la gra-
vida sospensione armonica incombente, conducendo a una fugace quanto
intensa oasi cantabile posta quale esatto baricentro drammaturgico,
“Friends, don’t fear”, nella quale il mostro celebra il florido paradiso so-
noro dell’isola su incorporee palpitazioni orchestrali di candida impronta
tonale. Analoga propensione diatonica ammanta inoltre il tenero duetto
amoroso “High on the headland” tra Miranda e Ferdinand (II, 4), modu-
lato dal trillare leggierissimo degli archi mentre le voci si inerpicano in
voluttuose spire di rapimento. Incalzanti concatenazioni di seconde,
quinte e rispettive inversioni – metafore ricorrenti dell’arcano sortilegio
sprigionato dalla natura incontaminata – riemergono con novello vigore a
prefigurare l’ineludibile conciliazione delle polarizzazioni drammatiche e
culminano nell’afflitta invettiva con la quale Prospero, abbandonando il
suo caratteristico idioma semitonale, si dichiara impotente di fronte al
potere impareggiabile del sentimento. 
Feroci e aggressivi accenti orchestrali, memori della violenta tempesta
introduttiva, imprimono un ritmo serrato al dittico di scene che apre l’at-
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to risolutivo (III, 1-2), inteso a tratteggiare con tinte ancora più fosche la
dissoluta malvagità del policromo microcosmo cortigiano. Una triviale
volgarità traspare dapprima nel ruvido terzetto maschile con cui i rozzi
Trinculo e Stefano scortano il volitivo “padrone” dell’isola alla caverna
di Prospero con sgraziati movimenti armonici su contorni ritmici assai
instabili. Oppressive alterazioni agogiche, bruschi scarti dinamici e stra-
nianti impasti timbrici – macabri ricami di corni e viole sovrapposte,
tronfie fanfare di tromba bilanciate da agilissime volate dei legni, cullanti
nenie di carillon, roboanti glissandi di tromboni, violoncelli e contrabbas-
si intervallati a impalpabili arpeggi dell’arpa e al flebile tintinnio del
triangolo – corroborano invece il pannello sonoro seguente, imperniato
sulle sottili arti magiche con cui Ariel, manovrato dal padrone, smasche-
ra definitivamente l’ingordigia e l’empietà dei naufraghi con gorgheggi
proiettati al limite della tessitura sopranile. Reso oramai inerme dalla
beatitudine dei giovani amanti, Prospero placa infine con animo risoluto
la “furia infernale” scatenata sull’isola e benedice la coppia nel delizioso
terzetto introdotto dal proprio etereo servitore, “Children born of mortal
strife” (III, 3) – l’autore lo denomina masque in partitura –, svolto su un
tema di passacaglia di studiata raffinatezza coloristica. Tensive disconti-
nuità ritmiche e convulsi aggregati dissonanti trascolorano ben presto in
una più stabile direzionalità tonale, che culmina nello splendido quintetto
in veste di canone variato “How good they are” (III, 4), il cui genuino
diatonismo e le luminose convergenze armonico-timbriche indicano
esplicitamente la ricomposizione dei dissidi. Rinuncia e privazione se-
gnano però il destino del protagonista, che salpa dall’isola insieme alla
corte abbandonando le sue prodigiose facoltà, perché spetta ai due indi-
geni “selvaggi” – tale inserzione è la più rilevante digressione rispetto al-
la fonte shakespeariana – ripristinare nella loro complementarietà lo stato
primigenio di un eden sonoro restituito ai legittimi proprietari. Nella
quiete rimodellata di una armonia spontanea e primitiva, che si esprime
nel terso ondeggiare digradante del Naturlaut nella sua forma più essen-
ziale – il modello originario viene palesato stentoreamente da Ariel fuori
scena non appena lo spirito consegue l’agognata libertà –, Caliban può
dunque battezzarsi sovrano incontrastato di un reame acustico disincar-
nato, espressione icastica della valenza catartica del lirismo vocale.
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