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La bellezza dell’invisibile
Angelo Orcalli

Gérard Grisey è conosciuto per essere stato un esponente di spicco della musica spet-
trale. La scelta del Festival di Milano Musica di rappresentare pressoché integralmente 
la produzione del compositore francese è un’occasione importante per riaffermare, a 
diciotto anni dalla sua scomparsa, quanto la musica di Grisey esorbiti dai limiti di quella 
denominazione. Se, indubitabilmente, il suo itinerario fu reso possibile dall’emergenza 
del mondo microscopico del suono, dalla crescente importanza dei modelli non lineari 
e dall’affermazione della visione sistemica del rapporto vita-natura, nondimeno la cifra 
autentica della sua musica ha una radice spirituale, sbocciata nell’interiorità artistica 
sin dall’adolescenza e che lo condusse a concepire la musica come atto di rivelazione, 
visione dell’ineffabile portatrice di sublimi illuminazioni personali.

Grisey nasce il 17 giugno del 1946, a Belfort. Una foto del 1951 lo ritrae mentre suo-
na la fisarmonica; strumento base della sua formazione, ne diverrà prestissimo un vir-
tuoso internazionalmente riconosciuto. Ma l’interesse per la composizione si imporrà 
altrettanto precocemente e finirà per prevalere. Nel 1963, in un frammento del suo 
diario giovanile scriveva: «Sto componendo un brano per fisarmonica ed ensemble. 
Vi sono armonie bizzarre, lugubri, a volte burlesche. Mi chiedo come mi sia uscito! […] 
Ad ogni modo, tra poco farà un anno da che mi sono completamente dedicato alla mu-
sica: e sarò musicista. Lo sono, lo voglio diventare ancor di più; voglio rendermi degno 
di questo grande dono che Dio mi ha fatto» 1. 
Prosegue gli studi musicali al Conservatorio Hohner di Trossingen, dal 1963-65, sotto 
la guida di Helmut Degen e Wolfgang Jacobi, didatta e compositore che a partire dagli 
anni Cinquanta aveva incentrato la sua produzione sulla fisarmonica e con Grisey e Hugo 
Noth ne indagherà ulteriormente le specifiche. L’interesse di Grisey per questo stru-
mento è testimoniato dal catalogo delle opere giovanili. Da una pagina autobiografica,  
La voce perduta, il distacco dalla fisarmonica sembra segnare il passaggio dall’adole-
scenza al pensiero compositivo più maturo. Ma della forza e della ricchezza di quel suono 
rimarrà l’influsso: la fisarmonica è contemplata nell’organico di opere per ensemble o 
grande orchestra: Dérives, Partiels, Transitoires 2 .
Grisey prosegue la formazione al Conservatorio Nazionale Superiore di Musica di 
Parigi, dove ottiene premi di accompagnamento al pianoforte, di armonia, di con-
trappunto e fuga. Nel 1968, dopo un breve passaggio nella classe di Henri Dutilleux 
all’École Normale de Musique, approda alla classe di Olivier Messiaen, come uditore 
nel 1968-69 e come allievo nel 1969-70 e nel 1970-71. In seguito, nel 1971-72, ri-
siede a Roma, a Villa Medici, dove l’anno seguente ottiene il premio di composizione. 
L’insegnamento di Messiaen spaziava dalla teoria – quadrati magici; metrica greca; va-
lori ritmici irrazionali; ritmi hindu; canto gregoriano; musica stocastica; pensiero filo-
sofico cinese (I Ching); spiritualismo russo; poesia surrealista – all’analisi delle opere 
dei contemporanei. Messiaen univa le qualità di compositore a eccezionali capacità 
interpretative, che si manifestavano nella conoscenza vastissima della storia della fi-
losofia e del pensiero musicale. Testi di Tommaso d’Aquino, Henri Bergson, Gaston 
Bachelard irrigano il monumentale Traité de rythme, de couleur, et d’ornithologie 
(1948-1992). Grisey lo definirà un maestro zen: «Quando penso all’insegnamento di 
Olivier Messiaen, la prima parola che mi viene in mente è: Silenzio». 
Quando nel 1972, nel quadro dei Ferienkurse di Darmstadt, Grisey segue i seminari di 
Karlheinz Stockhausen, György Ligeti e Iannis Xenakis, la prima fase della sperimen-
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tazione elettronica si era conclusa e con essa anche la riflessione sul tempo musicale 
scaturita dalla tecnologia del magnetofono. Si apriva invece la fase che opponeva i so-
stenitori della composizione del suono in tempo differito ai partigiani del live electronics. 
La tendenza verso queste forme di libera elaborazione del suono costituiva per Xenakis 
una minaccia da contrastare con urgenza riprendendo il sentiero pitagorico-parmeni-
deo: l’assiomatica di Giuseppe Peano e il recupero della concezione aristossenica dello 
spazio sonoro gli fornivano le basi di una formalizzazione dei sistemi scalari e ritmici, in-
cludente i modi di Messiaen. Al contrario Stockhausen abbandonava la visione dell’o-
pera intesa come totalità coerente e rete di relazioni chiuse e definite per intraprendere 
la sperimentazione di processi formali aperti e diversificati, fondati sui procedimenti di 
enumerazione e di sovrapposizione pluridirezionale tipici della tradizione orale e delle 
pratiche dell’improvvisazione. 
A metà degli anni Settanta in Occidente il mondo culturale era in fermento. La musica 
si trovava nel passaggio dalle forme di comunicazione della prima cibernetica a quelle 
della seconda cibernetica, ove il mondo del soggetto e dell’espressione prendono il 
posto delle tecniche della rappresentazione oggettiva e l’organismo (il modello orga-
nico) soppianta il meccanicismo cartesiano. Si annunciavano fattori di una totale me-
tamorfosi delle categorie e dei metodi della ricerca: l’approccio ecologico della psico-
logia della percezione di Gibson, il passaggio ai paradigmi dell’auto-organizzazione, la 
teoria dei frattali, la fisica dei sistemi dissipativi, della complessità e del caos determi-
nistico, la transizione dalla tecnologia analogica a quella digitale stavano smantellando 
la concezione strutturalista e aprivano la via a una visione sistemica postindustriale. 
Nuove forme di comunicazione si erano intrecciate ai mutamenti dell’industria cultura-
le, con un impatto sulla musica di proporzioni forse senza precedenti. 
L’acustica musicale conosceva un nuovo inizio negli Stati Uniti con le ricerche condot-
te ai Bell Laboratories da Jean Claude Risset e Max Mathews 3. I due ricercatori aveva-
no sviluppato una tecnica di analisi in grado di tracciare l’evoluzione dell’ampiezza di 
ogni singola componente parziale di suoni strumentali (suoni di tromba e di violino re-
gistrati in ambiente anecoico). Con la sistematica variazione dei singoli parametri si era 
valutata l’incidenza percettiva dell’evoluzione di ampiezza delle formanti e delle flut-
tuazioni pseudo-aleatorie della loro frequenza. Lungi dall’essere fenomeni periodici, 
i suoni strumentali, anche i più stabili e tenuti, mostravano dinamiche microtemporali 
molto complesse nell’ordine dei millisecondi: slittamenti dell’altezza nella fase inizia-
le, periodiche modulazioni, differenti tempi di attacco e di decadimento delle parziali. 
Dall’analisi numerica si era poi ottenuta una risintesi dei suoni acustici, indistinguibile 
anche da un orecchio esperto. 

L’Itinéraire

La conquista dei tempi brevi e brevissimi permetteva di ricostruire ciò che accade nello 
spessore del presente, poiché in quei microintervalli ancora inesplorati si trova la ragione 
degli eventi di più lunga durata. Le possibilità di scandagliare la natura microscopica del 
messaggio musicale e di portarne alla luce gli aspetti di instabilità più profondi poneva-
no in primo piano relazioni interparametriche mai pienamente colte dalla percezione. Su 
queste tracce considerate fino ad allora differenze residuali – incapaci di produrre vere 
differenze – si focalizzava la sperimentazione. Non si trattava di mero ritorno al suono 
acustico, poiché gli artifici in grado di potenziare enormemente le nostre capacità di os-
servazione erano ineludibili: l’interesse non era centrato sullo strumento acustico in sé, 
ma sul suono che ne è generato e sulla sua modellizzazione. 
Le condizioni di possibilità di una trasformazione radicale della scrittura musicale era-
no dunque mature, ma serviva un gesto compositivo rivelatore, in grado di trasferire 
alla dimensione del grafismo l’informazione rimasta fino ad allora sotto la soglia dell’u-
dibile. Nel 1969 Risset aveva composto Mutations, opera interamente sintetizzata con 
il software Music V sviluppato da Mathews e divenuta celebre per le forme del glis-
sando senza fine. Mutations rappresenterà per la nuova generazione di compositori 
un wormhole di collegamento tra le costellazioni della musica seriale e le dimensioni 
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interne del suono. Nel 1973 nasce il gruppo L’Itinéraire, costituito da Tristan Murail, 
Gérard Grisey, Michaël Lévinas e Roger Tessier, cui si unirà nel 1976 Hugues Dufourt. 
Nel 1975 Grisey scrive Partiels per 18 strumenti, che diventerà il manifesto della musi-
ca spettrale. Nella rappresentazione sonografica, tecnica ampiamente praticata ai cor-
si universitari di Emile Leipp, Grisey vede la forma simbolica che unisce le proprietà 
microscopiche del suono e la scrittura orchestrale tradizionale. Nella prima sezione, 
Partiels simula con mezzi orchestrali l’analisi/sintesi di un singolo suono di breve du-
rata (un Mi a 41 Hz di contrabbasso). L’immagine sonografica dello spettro è trasferita 
alla partitura: agli elementi dell’organico è chiesto di realizzare con la massima preci-
sione strumentale i valori frequenziali e gli inviluppi dinamici corrispondenti alle com-
ponenti parziali tracciate. Tecnicamente il procedimento produce un processo iperbo-
lico di moltiplicazione dello spettro e di dilatazione temporale. La scrittura diviene atto 
interpretativo dell’informazione presente a diverse scale della materia sonora. Valori 
estetici aurali, indici e icone sonore scaturiti dalla audiografia elettroacustica trovano 
un’astrazione simbolica adeguata.
Questa ri-mediazione dall’elettronica all’acustica strumentale, attraverso la notazione 
grafica, rimetteva in gioco il valore della scrittura. Le relazioni tra tempo, numero e suo-
no implicate dalla fisica aristotelica avevano dettato al mensuralismo, fin dalle origini, le 
condizioni affinché il suono potesse rientrare nel dominio del tempo ed essere quindi 
computato. Tuttavia, dopo il cambiamento di scala di osservazione dei fenomeni sono-
ri avvenuto con i nuovi mezzi, l’argomento aristotelico dell’assenza di durata nell’istante 
non era più così scontato. Intervenendo nelle fasi transienti del suono la chirurgia elettro-
nica ne modificava la qualità timbrica con trasformazioni di durata temporale impercetti-
bile: il nostro sistema percettivo avverte il movimento ma non ne può calcolare la durata. 
Nondimeno, nella misura in cui la scrittura spettrale de L’Itinéraire proiettava processi mi-
crosonori dell’ordine dei millisecondi sullo schermo del tempo ordinario, si riaffermava 
una perfetta continuità con l’aristotelismo medievale dei calculatores. 
Il gruppo L’Itinéraire si poneva quindi nell’alveo di una tradizione secolare. Ma non era 
tutto. Rinnovando i procedimenti di quantificazione delle qualità, la tecnologia dei se-
gnali audio finiva per sovvertire l’ordine del sensibile: il timbro emergeva come realtà 
qualitativa del tempo, qualità intesa come singolarità, varietà, eterogeneità, sviluppo. 
Questa rivoluzione epistemologica prefigurava – secondo Grisey – una nuova allean-
za della scrittura musicale con il suono e da essa la possibile rinascita di una narratività 
incarnata nel divenire dei suoni. 

Il principio della musica spettrale

È noto che l’immagine sonografica rappresenta la distribuzione dell’energia di un suono 
calcolata in porzioni limitate di tempo, e ne mostra quindi l’evoluzione temporale. Tanto 
più accurata è l’indagine sulle micro-variazioni temporali tanto più incerta è la conoscen-
za della distribuzione dell’energia, al contrario un’ampia finestra temporale di analisi per-
mette di separare i contributi in energia delle singole parziali del suono. L’interesse di 
Grisey per questa dualità tempo/frequenza (principio di indeterminazione dei segnali) 
si è focalizzato sulle sue varianti psicoacustiche – l’orecchio, secondo la teoria dell’infor-
mazione si comporta come un filtro – ma le implicazioni che ne trae Grisey sono di na-
tura metafisica: la composizione di oggetti sonori si riferisce al gesto strumentale e non 
si allontana dal linguaggio, mentre la composizione di processi è a-umana, cosmica e 
provoca la «fascinazione del Sacro e dell’Ignoto», raggiungendo ciò che Gilles Deleuze 
definisce lo splendore del SI, «un mondo d’individuazioni impersonali e di singolarità 
preindividuali». Questo riferimento permette di precisare un punto essenziale dell’este-
tica di Grisey. Sebbene la sua ricerca non prescinda dalla sintesi numerica del suono, 
essa è nettamente in antitesi con la visione informatica della comunicazione. Il criterio di 
‘fedeltà’ che regola le trasmissioni stabilisce caso per caso il limite di approssimazione 
sufficiente ed economicamente conveniente per soddisfare le esigenze del ricevitore in 
rapporto alla capacità di discriminazione naturale dell’orecchio. Al contrario, nella simu-
lazione orchestrale dei processi di elaborazione dei segnali audio Grisey enfatizza ogni 
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singolo battimento e suono di combinazione creando le condizioni per esaltare e rende-
re percettibili l’irrequietezza e le inesauribili virtualità della materia sonora. Il tempo è per 
Grisey qualità nel senso della durée réelle di Henri Bergson. Ma nel costruire tali processi 
paga il prezzo imposto dal principio d’indeterminazione: la scelta a priori dello spettro 
armonico del Mi grave che caratterizza, pur trasformato, compresso ed espanso, l’intero 
ciclo de Les Espaces Acoustiques.
Un secondo elemento della scrittura spettrale riguarda il rapporto con il rumore. La scrit-
tura spettrale tratta il rapporto suono/rumore non come opposizione segnale/disturbo 
ma come riduzione o compressione non lineare della distanza fra le parziali: con la tecnica 
della distorsione dello spettro risolve così la questione del controllo del rumore.

Tecnoforme

Gli anni Sessanta e Settanta sono stati forieri di importanti applicazioni della tecnolo-
gia del transistor in campo musicale. Oltre agli evidenti miglioramenti nella miniaturiz-
zazione e portabilità dei dispositivi audio, questa tecnologia introduceva il concetto di 
modularità e di intercambiabilità dei sistemi di controllo 4. La non-linearità non riguarda 
solo le equazioni differenziali dell’acustica ma anche quelle relative alle tecniche di tra-
smissione dei segnali e in particolare quelle di modulazione.
Modulatori ad anello, echi, riverberi, harmonizer e sintetizzatori diventeranno ben 
presto commercialmente accessibili, favorendo la nascita di gruppi professionali in 
grado di eseguire repertori di live electronics. L’ensemble L’Itinéraire sarà tra i primi a 
raggiungere un alto grado di specializzazione nell’impiego di questa tecnica, presen-
te anche in composizioni della corrente spettrale come ad esempio l’opera di Tristan 
Murail Treize couleurs du soleil couchant (1978) per flauto, clarinetto, pianoforte, vio-
lino, violoncello ed elettronica ad libitum. Nel 1976 Grisey scrive Prologue per viola, 
risonatori ed elettronica dal vivo. 
La scrittura de L’Itinéraire si reggeva quindi su presupposti definiti: a) l’emancipazione 
del suono dagli strumenti acustici, ottenuta grazie alla registrazione audio; b) la sepa-
razione tra segnali di controllo e di generazione audio, secondo le modalità operative 
rese possibili dai sistemi di controllo in voltaggio; c) l’analisi/sintesi dei suoni orches-
trali e la loro rappresentazione in uno spazio timbrico virtuale; d) il trasferimento dei 
modelli di sintesi non lineare del laboratorio elettroacustico (modulazione ad anello 
e di frequenza) alla scrittura orchestrale. Da queste basi Grisey trae le linee del suo 
pensiero musicale. Il programma si riassume nel gesto compositivo incentrato sulla 
sintesi e sull’interazione: le nozioni di armonia, melodia, contrappunto, orchestrazione, 
ecc. sono superate e devono essere inglobate in una sintesi teorica che offra concetti 
più ampi e idonei a produrre un rapporto ottimale tra l’elaborazione intellettuale e ciò 
che di essa può essere percepito sensibilmente. Il gruppo L’Itinéraire ha superato nella 
nozione di timbro inteso come variazione nel tempo della distribuzione dell’energia 
sonora, la distinzione tra qualità primarie (altezza, intensità, ritmo) e secondarie (co-
lore, rugosità, asprezza, densità ecc.). L’universo sonoro si trova oltre le griglie (seri-
ali o altro): non ci sono opposti da conciliare in una visione intellettuale, ma differen-
ze e relazioni tra elementi. Con l’intento di marcare la distanza della sua musica dalla 
definizione di musica spettrale, nel saggio La musique: le devenir des sons Grisey pre-
cisa 5: la musica de L’Itinéraire è innanzi tutto differenziale, perché tenta di integrare 
tutte le categorie del sonoro, esaltando le loro qualità, ma evitando nello stesso tempo 
di creare gerarchie e livellamenti; operando sulle relazioni e le connessioni viene alla 
luce la natura qualitativa o quantitativa della differenza che, accolta come fondamento, 
permette di organizzare delle tensioni. La musica de L’Itinéraire è inoltre per Grisey 
liminale, perché vuole rendere evidenti le soglie dove si producono le interazioni psi-
coacustiche tra i parametri, e giocare sulle loro ambiguità. Poiché radicalizza il dina-
mismo del suono compreso come un campo di forze e non come un oggetto inerte, 
la musica de L’Itinéraire è, infine, essenzialmente transitoria e mira a sublimare il ma-
teriale stesso a vantaggio del puro divenire sonoro. Abbandonando la visione carte-
siana della mente, si comprende che la mente e la coscienza non sono cose ma pro-
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cessi. Per questo Grisey pensa a gradi di presenza del suono, dall’intervallo minimo di 
percezione allo spessore del presente, dove si aggrega la memoria immediata, fino al 
passato della memoria cognitiva. Ma la memoria è sottoposta a erosione e subisce la 
degradazione dei sistemi destinati a veder aumentata la propria entropia. I modi per 
risalire la china entropica sono le forme del tempo: la tensione e de-tensione ottenuta 
per ripetizione, contrasto violento ed inatteso, o l’annullamento del discorso ordinario 
attraverso la massima dilatazione temporale fino all’ipnosi prodotta dall’assenza di rit-
mo. Attraverso l’estrema dilatazione del tempo, scrive Grisey, «diventiamo sordi a tutte 
le forme di relazione tra eventi, melodie, armonia, articolazione, gesto e ritmo» 6. La 
durata può espandersi, prendere il sopravvento sul linguaggio ordinario consolidatosi 
nella pratica strumentale, ottenendo così un arresto del discorso musicale tradizionale. 

L’influenza della seconda cibernetica è palese. L’adesione al paradigma della connes-
sione organica, dell’interrelazione e integrazione di tutti i parametri sonori in rappor-
to alla percezione è un modo per contrapporsi all’appiattimento statistico, alla parcel-
lizzazione del tempo cronometrico, all’annullamento della nostra durata interiore. Per 
rinnovare l’atto di astrazione simbolica Grisey ha elaborato una scrittura del continuo 
introducendo, nel campo della sensazione fisica ordinaria, l’astrazione matematica del 
modello fechneriano. Grisey si avvale spesso della legge logaritmica, lo si può costa-
tare tecnicamente in Modulations, ove la durata di intere sezioni è regolata dal logarit-
mo (Savart) di rapporti naturali n/m. Non affermava Fechner nel suo Zend-Avesta che 
esiste una radice, un ente comune pur manifestantesi in modo diverso sotto l’aspetto 
esteriore e quello interiore? L’estetica di Grisey approda così a una visione olistica del-
la materia sonora, la sua scrittura dà forma all’esperimento ideale della dilatazione del 
tempo, ma nella complicità e nel contrasto tra la coscienza interna del tempo e la suc-
cessione oggettiva individua anche le condizioni del costituirsi di una nuova narratività: 
la musica è il divenire dei suoni.

Itinerario celeste

Terminata Modulations, nel 1978 Gérard Grisey compone Sortie vers la lumière du 
jour, per organo elettrico e quattordici esecutori, e poi di seguito Jour, contre-jour, 
per tredici esecutori, organo elettrico e nastro magnetico a quattro piste. Sortie vers 
la lumière du jour è, a un tempo, «una parentesi nel mio lavoro e una sintesi delle 
mie ricerche attuali»: Grisey riflette sulla direzione fino ad allora seguita. Intanto, per 
approfondire lo studio sul tempo, sceglie le percussioni: Tempus ex machina, 1979. 
Nel 1980, con una lettera a Hugues Dufourt (che allora aveva scritto Saturne), coglie 
l’occasione dell’incontro ai corsi a Darmstadt per prendere le distanze dalla denomi-
nazione ‘Musica spettrale’, avanzata dallo stesso Dufourt. ‘Spettrale’, scrive Grisey, 
suona troppo statico, «in attesa di meglio, parliamo di musica liminale».
Il motivo ispiratore di Sortie e di Jour, contre-jour nasce dalla lettura del Libro dei 
morti degli antichi egizi. Per evitare di cadere in una sorta di poema sinfonico, Grisey 
mette in atto una serie di dispositivi che possiamo definire mappe metaforiche. Il 
procedimento è destinato a rivelare la sostanza musicale del mito. La polarità Râ/
Osiride è proiettata nel mondo fisico della luce. Attraverso l’immagine saliente dell’o-
belisco, l’eco dell’Egitto antico si trasforma nell’immagine fisica del raggio luminoso. 
L’obelisco, mezzo attraverso il quale i raggi di Râ vengono catturati, crea figure di 
diffrazione sempre più complesse secondo un gioco prodotto da massimi e minimi 
luminosi. La seconda mappa metaforica rivela l’essenza sonora del fenomeno del-
la diffrazione luminosa: il rapporto tra luce/ombra nel campo sonoro subisce una 
metamorfosi che preserva l’opposizione: suoni armonici vs suoni di combinazione e 
rumore. Grisey depura dal misticismo la simbologia del mito, riconducendolo quasi 
al vissuto ordinario: attesa e ritmi circadiani, sonno-veglia modulano l’atto imperfet-
tivo della respirazione. Ne consegue una scansione perfetta dell’opera. L’aggiunta 
dell’elettronica 7 in Jour, contre-jour è stata decisiva: serviva un dispositivo che mar-
casse il mondo del rumore per poterne evidenziare la sua indissolubile presenza nel 
suono e rendere plastica la metafora. L’idea musicale non si regge dunque sulla dua-
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lità tempo/frequenza ma sul processo della doppia monade, l’intuizione non nasce 
dal divenire dei suoni, ma da una meravigliosa immagine extra musicale: la Barca del 
Sole, e la sua corsa dal giorno alla notte. 

Archetipi 

A partire dalla fine degli anni Ottanta Grisey approda a forme di scrittura più complesse, 
ottenute stratificando ordini temporali diversi. In Le temps et l’écume la pluralità di ma-
nifestazioni della durata mostra uno sviluppo di pensiero aderente ai temi di Matière et 
mémoire: le scale temporali («tempo delle balene, tempo degli uccelli») rappresenta-
no qui la condizione stessa dell’esistenza degli esseri nel senso bergsoniano. 
L’utilizzazione di archetipi sonori neutri e malleabili per facilitare la percezione e la me-
morizzazione dei processi segna questa fase. Per raggiungere contenuti semantici ac-
coglie suggestioni extramusicali altamente espressive che trasforma rigorosamente 
in puri gesti musicali. L’opera L’Icône paradoxale (Hommage à Piero della Francesca), 
1992-94, è emblematica di questa utopia dell’arte-scienza, come la definisce lo stesso 
Grisey. In gran parte costruita su rappresentazioni temporali di movimenti nello spa-
zio – il gesto violento degli angeli, le proporzioni auree che sottendono l’affresco della 
Madonna del parto –, la forma de L’Icône paradoxale traccia due evoluzioni contrarie, 
analoghe a due diagonali la cui intersezione costituisce la parte mediana dell’opera: 
quattro processi sovrapposti occupano la durata dell’opera e si sviluppano ognuno 
con un tempo proprio. «La musica è capace di esprimere ogni cosa che può essere 
tradotta in forma di moto» 8; questa definizione potrebbe essere posta in esergo alla 
partitura de L’Icône paradoxale. Benché negli scritti di Grisey, finora pubblicati, non ci 
siano riferimenti espliciti alle teorie di Joseph Schillinger, tuttavia alcune affinità tra i 
modi di organizzazione dello spazio compositivo adottati da Grisey e quelli proposti dal 
teorico russo meritano di essere notate. Schillinger assume come base per la nozione 
di archetipo le forme d’onda del suono e le possibili raffigurazioni in tempo-ampiez-
za; ritroviamo questa stessa idea musicale nel primo movimento di Vortex temporum. 
L’arpeggio iniziale (Gestalt) è assimilato da Grisey a un’onda sinusoidale e trasformato 
in tre tappe corrispondenti alle tre parti del movimento. Ciascuna di queste parti svilup-
pa uno dei tre aspetti ondulatori che troviamo nei generatori di frequenza: onda sinu-
soidale, onda quadra e onda a denti di sega. Come in Jour, contre-jour la scrittura im-
plementa procedure algoritmiche che assicurano la coesione formale all’opera. 

Dinamiche non lineari

Grisey ha notato la coincidenza storica della nascita del pensiero spettrale con la te-
oria frattale. Se consideriamo l’idiosincrasia di Grisey per la riduzione della musica a 
modelli desunti astrattamente dalle scienze, l’osservazione non deve essere casuale. 
Durante gli anni Sessanta e Settanta venne inventata, indipendentemente dalla teoria 
del caos, una nuova geometria chiamata geometria dei frattali. Le due teorie sono ac-
comunate dall’attenzione che esse riservano agli aspetti qualitativi dei fenomeni. Se è 
impossibile prevedere i valori delle variabili di un sistema caotico in un dato momen-
to, possiamo tuttavia prevedere le caratteristiche qualitative del comportamento del 
sistema. Allo stesso modo non possiamo calcolare la lunghezza o l’area di una figura 
frattale, ma possiamo definire il grado di frastagliatura da un punto di vista qualitativo. 
Nel reame dei sistemi non differenziabili, espressioni come vedere, comprendere te-
stimoniavano un’espansione dell’esperienza matematica verso il qualitativo. Grisey è 
sensibile a questo orientamento della scienza verso una nuova visibilità. Sancita la crisi 
della musica elettronica pura tra gli anni Sessanta e Settanta, si assiste a un rinnova-
to interesse per gli strumenti acustici, ma la lezione delle tecniche di modulazione ad 
anello e FM del laboratorio elettroacustico non viene dimenticata e si traduce nella ri-
cerca di dinamiche strumentali che esaltino regioni di risonanza inusuali. Sarà ancora 
Stockhausen in prima linea con Mikrophonie I. Tam tam, gong e piatti sono gli strumen-
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ti prediletti per le loro numerose proprietà non lineari: sensibilità alle condizioni inizia-
li, biforcazione e transizioni verso il caos. Nel 1980 Grisey assiste a una conferenza di 
Michèle Castellengo sui suoni multifonici del clarinetto 9 e si appassiona allo studio. Il 
modello esplicativo è sostanzialmente legato al pettine dello spettro armonico. In Solo 
pour deux per clarinetto e trombone Grisey sperimenta diversi suoni multipli del cla-
rinetto e, ricostruendone i fondamentali secondo un ipotetico spettro armonico, può 
esaltarne le componenti affidandole al trombone. In Anubis-Nout per clarinetto con-
trabbasso in Si bemolle, la tecnica dei multifonici è presente e dona a Nout, volta stella-
ta della notte egiziana, due fugaci trasfigurazioni dello spettro armonico. L’emergenza 
spontanea dell’ordine in punti critici di instabilità, una caratteristica distintiva della vita 
che la visione sistemica spiega con l’apporto delle complesse teorie dinamiche, divie-
ne nell’opera di Grisey singolarità inarmonica, gesto musicale inusitato.

Il tempo musicale dei segnali astronomici

È sorprendente come Grisey abbia tradotto in una visione estetica il valore episte-
mologico di certi risultati della ricerca scientifica. Se ne ha una conferma analizzan-
do un’opera come Le Noir de l’Étoile. Grisey ne concepì il progetto in collaborazione 
con l’astrofisico Jean-Pierre Luminet. Nella incessante agitazione del cosmo le stelle 
esplodono, le nubi interstellari si scindono, le galassie si compenetrano. Ma questo ru-
more cosmico contiene dinamiche temporali musicalmente affascinanti. L’interesse 
di Grisey è stato polarizzato dalla possibilità di porre in corrispondenza certi segnali 
astronomici e il suono musicale. Nei segnali elettromagnetici ricevuti dagli astronomi 
si trovano in maniera evidente componenti comparabili ai parametri musicali. Tra i se-
gnali astronomici emessi da differenti sorgenti cosmiche si contano tre tipi di variazioni 
temporali: le variazioni transitorie, che si traducono in brusche transizioni di intensità, 
le variazioni erratiche associate a sorgenti che emettono esplosioni a intervalli irrego-
lari come le eruzioni solari, e le variazioni periodiche. Quest’ultime si manifestano più 
raramente, ma quando sono emesse dalle pulsar i segnali sono spettacolari. Le Noir 
de l’Étoile è una composizione per sei percussioni disposte attorno al pubblico, na-
stro magnetico e trasmissione, in situ, di segnali astronomici. Si tratta di una compo-
sizione essenzialmente ritmica e spaziale; l’organizzazione dei suoni in partitura pro-
viene dalle velocità di rotazione e dai timbri generati dalle pulsar. Rotazione del suono, 
periodicità, rallentamento, accelerazione, irregolarità, fratture danno vita a processi di 
differenziazione e normalizzazione. L’invisibile è rivelato dalle tecniche astronomiche: 
finestre sul nostro universo, esse hanno reso ‘visibile’ l’insieme dello spettro elettro-
magnetico, captato la presenza della luce nel nero del cielo stellato. 

La critica

Il mio primo incontro con Gérard Grisey risale alla primavera 1992, quando fui invita-
to da Luciano Berio a Tempo Reale. Da alcuni anni studiavo il ciclo monumentale Les 
Espaces Acoustiques. Grisey fu generoso, come lo sarebbe stato nelle altre occasioni 
di collaborazione; mi fornì appunti e schizzi dei suoi lavori. Da Firenze si sarebbe diret-
to a Monterchi per visitare la Madonna del parto. Dopo gli obblighi della presentazio-
ne pubblica, la conversazione tra noi divenne appassionante. Grisey stava conducen-
do un lavoro accuratissimo di analisi spettrale sui formanti vocali. L’Icône paradoxale 
era in gestazione; rivelare il nucleo ideale dell’opera esigeva forme impersonali della 
temporalità che trasfigurassero il gesto degli angeli, la seduzione delle loro voci imma-
ginarie, la dimensione radiosa della Vergine fissata da Piero nelle proporzioni auree. 
Potevo cogliere il grado di pendenza raggiunto dalla corrente spettrale, sufficiente-
mente ripida – per usare un’espressione di Walter Benjamin – «perché il critico possa 
installarvi la sua centrale elettrica». Le linee di forza prodotte dalla differenza di livel-
lo tra le esperienze della generazione degli anni Venti (serialismo, prima elettronica, 
alea, stocastica) e la rivoluzione dei suoni complessi stavano solcando il campo del-



la sperimentazione. La musica rivendicava l’erotismo dell’ascolto che nasce dall’ade-
guamento tra percezione corporea e spirito conoscitivo. Fu inevitabilmente vana l’en-
nesima chiamata alle armi di chi voleva difendere i tempi belli delle avanguardie contro 
la ‘regressione al naturalismo’. Da un lato Carl Dahlhaus e la sua scuola, dall’altro la 
semiologia di Jean-Jacques Nattiez avevano prodotto nella critica la più grave delle 
scissioni: la musica veniva separata dalla cultura scientifica e dalla tecnologia del suo 
tempo. Impossibile per loro capire che la forza della rivoluzione spettrale non era ridu-
cibile a Klangfetischismus (feticismo del suono) ma derivava da mutamenti profondi 
del quadro culturale degli anni Settanta. Una frattura gravida di conseguenze. Hugues 
Dufourt ne ricorda la portata: «La razionalizzazione integrale del materiale si mani-
festa mediante la creazione di un continuum di altezze, durate e intensità. È così che 
L’Itinéraire è stato percepito dall’esterno: la musica del timbro sarebbe il coronamento 
di una tendenza della musica ad assiomatizzarsi, la quale a sua volta sarebbe una pa-
rodia di ogni progetto dialettico. Obietterei che quando Grisey annuncia ‘l’era del tim-
bro’ definisce appunto il timbro come irriducibile alla formalizzazione. Il timbro non è il 
coronamento fantasmatico di un continuum indifferenziato di qualità. Il timbro non è 
l’ineluttabile compimento delle tendenze della musica del XX secolo all’integrazione. 
La ‘musica spettrale’ non è un Klangfetischismus, una sorta di abbandono alla nomina-
zione crescente del materiale che troverebbe la sua sanzione ultima nella fattizia obiet-
tività di un ‘suono in sé’. Mi rammarico del malinteso che su questo punto, nel 1982 a 
Darmstadt, ha opposto Grisey e me, da una parte, a Dahlhaus, dall’altra» 10.
In gioventù Grisey aveva annotato due definizioni della musica. La prima, tratta da uno 
scritto di Čajkovskij: «La musica non è illusione, bensì rivelazione. Se trionfa è perché 
rivela una bellezza altrimenti inaccessibile e opera in noi una riconciliazione personale 
con la vita». (Journal d’adolescence, sabato 27 aprile 1963). La seconda: «L’arte mi 
appariva d’un tratto come la sublimazione della Materia. Lo spirito nella sua pienezza 
la trasforma, la modella, le conferisce una sorta di preesistenza, immagine, prefigura-
zione dell’esistenza di Dio, nella quale culminerà alla fine dei tempi» (Fragments, 9 ot-
tobre 1967). A entrambe è rimasto fedele, e invero esse esprimono pienamente la ten-
sione teorico/spirituale che l’ha sempre ispirato. La scienza del secondo Novecento 
gli ha fornito strumenti per comprendere come la natura del suono strumentale sia 
costituita da una rete interconnessa di relazioni dinamiche, e che da questa irrequi-
etezza della materia sonora si traggono le qualità musicalmente più interessanti. La 
scoperta dell’inseparabilità dei parametri sonori gli ha mostrato altresì il ruolo inclusivo 
dell’osservatore nelle forme di rappresentazione del suono. Grisey ha allora compreso 
che era possibile una nuova alleanza della musica con il suono e che questa era ancora 
una manifestazione di un’alleanza più profonda e originaria dell’uomo con il Mondo, 
quell’alleanza cui il mondo greco antico dava il nome di Armonia e alla quale affidava il 
proprio destino. 
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