Mondi a confronto
di Fabiana Crepaldi
A Zurigo Lakmé in forma semiscenica vede trionfare Sabine Devieilhe nei panni della protagonista.
ZURIGO, 2 aprile 2023 - Sabine Devieilhe e Lakmé. Questi due nomi mi sono bastati per definire Zurigo come la mia porta d'Europa il 2 aprile. Da quando ha interpretato il ruolo nel 2014, all'Opéra Comique di Parigi - la stessa sala dove, nel 1883, Léo Delibes mise in scena per la prima volta la sua Lakmé - la Devieilhe si è già aggiunta alla lista delle grandi interpreti di questa eroina indù e molto francese. Solo un dettaglio ha smorzato un po' l'entusiasmo di quest'amante del teatro: l'opera in forma di concerto (in realtà, era semiscenica). Non che la cosa mi abbia sorpreso, perché è abbastanza comune vedere Lakmé in concerto: è successo anche al Teatro Real di Madrid, al Théâtre des Champs-Elysées, all'Opéra de Monte Carlo. Perché? Sia la musica sia il libretto di Lakmé apportano elementi di ricchezza alla messa in scena, e ci sono bravi registi in grado di farlo senza cadere nell'orientalismo kitsch, come ha dimostrato Laurent Pelly nella bella produzione che ha debuttato lo scorso settembre all'Opéra Comique, con, naturalmente, Devieilhe nel ruolo principale.
Sebbene, secondo l'eccellente programma della produzione dell'Opéra Comique del 2022, Lakmé sia tra le dieci opere francesi più rappresentate al mondo, non è tra le dieci più conosciute dal pubblico lirico. Sicuramente avrete sentito tutti il famoso duetto floreale "Viens, Mallika... Sous le dôme épais", quando Lakmé e Mallika raccolgono fiori di loto, così come "Où va la jeune Hindoue?", e la famosa e virtuosistica air des clochettes, in cui Lakmé racconta la storia della figlia del paria. Sono pochi, tuttavia, quelli il cui contatto con l'opera va oltre questi due momenti. È quindi opportuno che in questo testo su una rappresentazione concertistica, in cui non si parla a lungo della messa in scena, si dedichi un po' di spazio alla riflessione sull'opera.
Il soldato e l'esotico
Lakmé è uno di quei casi che James Parakilas, nel suo ineludibile articolo pubblicato su The Opera Quarterly nel 1993, ha raggruppato nella categoria che ha definito "Il soldato e l'esotico": "una storia d'amore impossibile tra un soldato di un esercito europeo e una donna appartenente a un popolo esotico occupato da quell'esercito". Il lettore ricorderà sicuramente un'altra opera famosa, la prima di questa "famiglia": la Carmen di Bizet, che ha debuttato nella stessa sala e solo otto anni prima di Lakmé. Il periodo di massimo splendore di queste opere coincise con l'apogeo dell'imperialismo europeo, terminato con la Prima Guerra Mondiale. Come sottolinea Parakilas, si tratta di opere che parlano di europei che si recano in un mondo esotico: uomini "che mettono alla prova i loro sogni di fuga verso una vita diversa, e che chiudono il sipario dimostrando a se stessi - e al pubblico - che il sogno è falso, e la fuga è impossibile". È importante notare che le opere sull'espansione imperialista differiscono da quelle sull'età delle scoperte ambientate secoli fa. In primo luogo, trattano un tema contemporaneo, il che le rende innovative: la trama di Carmen è ambientata negli anni Venti dell'Ottocento, appena cinquant'anni prima della prima; in Lakmé, la trama è ambientata al momento della composizione.
Inoltre, come nota Parakitas: "Se le opere dell'Età della Scoperta, in cui la donna esotica sceglie di assimilarsi alla cultura europea, rappresentano la fiducia degli europei nel potere della loro cultura nei confronti di altre culture, le opere del Soldato e dell'Esotico, in cui la donna non si assimila [alla cultura], non rappresentano un declino della fiducia europea, ma un punto di svolta nell'approccio artistico verso qualcosa di nuovo: la frustrazione che il potere non può sanare, non solo nell'impresa coloniale, ma nell'esperienza sociale più in generale."
Per scrivere il libretto, Edmond Gondinet e Philippe Gille si sono basati principalmente su due fonti: Le Mariage de Loti (1880), di Pierre Loti, un romanziere alla moda, e, soprattutto, Les Babouches du Brahmane, una delle Scènes de la vie anglo-hindoue, dell'indianista Théodore Pavie, pubblicata nel 1849 nella popolare Revue des deux mondes. Lakmé, la giovane figlia del bramino, possiede una fede pura e vera ed è una sorta di protettrice del popolo dominato dalla colonizzazione inglese: "si considera appartenente a una razza poco inferiore a quella degli dei, molto superiore a quella degli uomini", per usare le parole con cui Pavie introduce la sua eroina (che nella sua opera si chiamava Roukminie). Vive tra la natura e i suoi gioielli, sotto la stretta protezione del padre, Nilakantha, che predica contro l'occupazione inglese, contro i suoi oppressori.
Non lontano da loro, cinque inglesi, tre donne e due soldati, parlano con irriverenza di questo paese esotico e si chiedevano se le donne indiane fossero molto diverse da quelle inglesi. Per Ellen, la fidanzata di Gérald, le donne indiane sanno come affascinare, ma le donne inglesi sanno come amare. Gérald e Frédéric sono più sensibili alla civiltà indiana rispetto alle loro fidanzate. Il fascino e i misteri di questa cultura così diversa risvegliano la fantasia di Gérald, che finisce per innamorarsi di Lakmé ancora prima di vederla: si innamora dei misteri e dell'ambiente che la circonda, dell'idea della giovane donna sacra, ed è incantato dallo splendore dei suoi gioielli. Non si tratta quindi di un amore a prima vista. Quando si incontrano, la dolcezza e l'audacia del soldato risvegliano sentimenti anche in Lakmé, che si preoccupa di proteggere Gérald dalla vendetta e dalla morte del padre. Lakmé riesce a salvare Gérald, ma, rendendosi conto dell'impossibilità di realizzare il suo amore in vita, capendo che lui non rinuncerà al suo esercito e al suo paese per lei, si avvelena con i fiori e muore. Gérald era disposto a morire per il suo onore, ma non per Lakmé: e quando lei gli propone di nascondersi, lui risponde che avrebbe preferito morire; Lakmé, da parte sua, era disposta a morire per Gérald. E "muore, ultima figlia di un mondo mezzo scomparso, fragile reliquia di una poesia che la nostra civiltà pratica sta spegnendo", scriveva il critico Camille Bellaigue, nel 1889, nel suo L'anné musicale, chiarendo che l'opera parlava alla società europea del suo tempo, un tempo in cui l'espansione imperialista portava con sé un certo disagio. Potrebbe sembrare che il tema della religione avvicini Lakmé alle opere che trattano l'Età delle Scoperte. Tuttavia, come sottolinea Parakitas, la situazione qui è molto diversa e opposta a quella che appare in quelle opere: è Lakmé, la donna esotica, a proporre a Gérald, il soldato europeo, di convertirsi all'induismo.
L'inglese
È interessante ricordare che, quando Lakmé fu composta, il soldato non era sempre un inglese e la donna esotica non era sempre un'indù. L'idea di Lakmé è nata dal libro di Loti, ambientato a Tahiti, che appartiene alla Francia. Nel 1881, i librettisti suggerirono a Delibes di leggere Loti: "Il colore, l'idea di una passione selvaggia che si scontra con la nostra civiltà europea ci sembra seducente". Solo in seguito trovarono nel romanzo di Pavie la trama ideale, e in una colonia britannica, non francese, evitando così qualsiasi problema. La scelta della colonia britannica andava anche contro la grande anglofobia dell'epoca. Secondo Pauline Girard nel programma dell'Opéra Comique, gli inglesi incarnavano la società industriale e i suoi effetti perversi. Il modo contemporaneo in cui gli inglesi venivano ritratti, così come il linguaggio musicale utilizzato per loro (come vedremo in seguito), era piuttosto efficace. Girard cita il giornalista Louis Besson, che all'epoca scrisse su di loro: "Sono le persone più sgradevoli del mondo, sia in teatro che in città". Bellaigue era anche a disagio con l'inglese contemporaneo e con il contrasto creato nell'opera: "Non volevo i soldati qui [sul palco] (...) [in uniforme], né le regine di bellezza in abiti alla moda (...). Tra la poesia dell'India e la civiltà europea, il contrasto mi sorprende più che divertirmi".
Opéra-comique o opera?
"Il manifesto parla di opéra-comique; e la partitura indica opera: a quale devo credere?", si chiedeva Ernest Reyer nell'edizione del 22 aprile 1883 del Journal des Débats, pochi giorni dopo la prima di Lakmé, avvenuta il 14 dello stesso mese. La risposta non è semplice e coinvolge questioni inerenti allo stile dell'opéra-comique, che cambiò nel corso del XVIII e XIX secolo, nonché una certa deliberata vaghezza da parte di Lakmé. In una forma molto semplificata, l'opéra-comique è caratterizzata da una miscela di dialoghi parlati e parti cantate, e la quantità di dialoghi parlati è diminuita nel corso degli anni. In generale, la musica non è sofisticata e ci sono alcune scene comiche.
Lakmé fu inizialmente eseguita con i dialoghi, ma in seguito, per facilitare la produzione in altri Paesi, Delibes li sostituì con i recitativi, allontanando in qualche modo l'opera dall'opéra-comique. È questa versione con recitativi che è stata presentata a Zurigo. Pensando soprattutto alla versione originale, Lakmé ha le caratteristiche di un opéra-comique, ma solo quando gli inglesi sono in azione: solo tra gli inglesi c'è un dialogo parlato, e la musica nelle scene in cui appaiono è poco sofisticata, e ci sono elementi comici, caricaturali. Gli indù semplicemente cantano, e il loro canto è molto più lirico, molto più poetico, legato. Inoltre, tra gli indù c'è un problema sociale: la loro cultura è minacciata dal colonizzatore, e c'è una morte (quella di Lakmé) che, fino alla metà del XIX secolo, era sconveniente all'Opéra Comique. È vero: nella versione dialogata, Hadji, il servo di Lakmé, parla nel secondo atto, quando si dichiara totalmente fedele a lei, che è persino disposto a salvare Gérald ("Si tu as un ami à sauver, ordonne!"), ma, in questo caso, il testo ha un accompagnamento musicale, è un mélodrame, e non un testo parlato nello stile dell'opéra-comique. All'inizio dello stesso atto, nel delizioso coro del mercato, gli indù cantano una musica leggera, allegra, strofica, con frasi brevi. Niente di più naturale: stanno comunicando con gli inglesi e quindi usano il loro tipico linguaggio musicale per invogliarli a consumare le merci; tuttavia, il ritmo indica un certo esotismo. Da parte degli inglesi, Gérald ha dei momenti lirici, ma solo quando si trova davanti a Lakmé (o, come nel primo atto, davanti ai gioielli, già sotto l'effetto dell'incantesimo).
Insomma, come ha scritto il regista Raphaël Pichon nel programma di sala dell'Opéra Comique, "la forza e la singolarità di Lakmé stanno nel capovolgere la vecchia questione dei generi e nel mettere a confronto 'opéra' e 'opéra-comique', e quindi l'alternanza tra numeri musicali e dialoghi rispetto a un uso continuo della musica, in un progetto nuovo, per far collidere queste due scritture rimodellandone l'uso. (...) Delibes concepisce così un'opera che alterna il grottesco al sublime, una partitura che traduce lo scontro prodotto dall'incontro tra un universo presentato come vasto, immemorabile, misterioso e limpido, e una realtà banale, fatta di commenti superficiali e comportamenti cinici. Il primo sarà riservato all'opéra, il secondo all'opéra-comique. Il risultato di questo confronto è un'opera inclassificabile (...)". Non dimentichiamo che il contrasto tra questi due mondi diversi, così forte nella musica, deriva già dal libretto. Se preso solo come un riassunto della trama, il libretto di Lakmé può sembrare banale, ma se analizzato correttamente, ciò che vediamo è un linguaggio poetico e una struttura molto ben elaborata.
Esotismo
L'esotismo è presente anche nella musica e, come ha sottolineato Parakita, ha una funzione drammatica: "non tanto per caratterizzare la donna esotica e la sua cultura, ma le linee di conflitto tra l'esotico e l'europeo". Trattando dell'esotico in The Exotic in Nineteenth-Century French Opera, Ralph Locke osserva che è difficile stabilire se un compositore di un determinato periodo abbia scelto elementi musicali insoliti, giudicandoli simili a elementi tipici della regione che desiderava rappresentare, o se, semplicemente, si tratti di elementi strani, grotteschi e, quindi, senza molta preoccupazione per la rappresentazione di un particolare popolo. Nel caso di Lakmé, tendo a concordare con quanto scritto da Raphaël Pichon nel programma dell'Opéra Comique: "Delibes ha avuto l'onestà e la lucidità di non pretendere di portarci in India. Ha presentato l'India come il pretesto che ha permesso alla sua scrittura musicale di inventare e dare vita a un paese lontano. La sua musica sembra provenire da ovunque e da nessun luogo, ha le qualità di un luogo impalpabile, intangibile, di un mondo di cristallo dove, qui, passa un canto senza tempo, e là, una melodia immemorabile...". La percezione musicale di Pichon è confermata dal fatto che, come si è già detto, l'idea di Lakmé è nata dal libro di Loti, vale a dire che l'attenzione non era rivolta all'India, ma alla passione "selvaggia" che incantava i librettisti.
Sarebbe una semplificazione eccessiva pensare che tutta la musica attribuita agli indù sia esotica, mentre quella attribuita agli inglesi sia puramente europea. Ci sono elementi di esotismo nella musica "inglese", e il preludio del secondo atto, noto come Les Fifres, basato su una melodia inglese, ne è un ottimo esempio; del resto, come abbiamo già notato, gli inglesi non erano visti di buon occhio, erano anche loro un "altro", come gli indù. Sul versante indù, come abbiamo già detto, c'è una musica più vicina al lirismo, al sublime, come scriveva Pichon, che la avvicina al linguaggio tipico dell'opera. È questa la musica attribuita a Lakmé. Lakmé appare per la prima volta, nell'orazione iniziale, ricca di melismi, con un misto di sublime ed esotico. Poi, nel duetto floreale con Mallika, lei canta una barcarolle - ed è così che Gérald viene presentato, senza esotismo, come sono i suoi duetti. È diverso, quindi, da quello che accade in Carmen, non è l'esotismo musicale, ma una danza esotica e sensuale che attrae il soldato europeo - non dimentichiamolo: era già stato incantato e innamorato ancor prima di conoscerla. L'aria delle campanelle inizia in modo esotico, piena di melismi, ma finisce senza esotismo: "quando Lakmé trasforma la canzone da artefatto culturale a espressione personale, il suo effetto esotico scompare", sottolinea Parikilas. Questo trattamento musicale universalizza il Lakmé e dimostra che, contrariamente a quanto affermato da Ellen, anche l'indiano può amare, e quanto o più dell'inglese.
L'interpretazione
Lakmé fu scritta su misura per il giovane soprano americano di coloratura Marie Van Zandt, che aveva trionfato al suo debutto all'Opéra Comique nel ruolo del titolo di Mignon di Ambroise Thomas. Fu senza dubbio la prima grande Lakmé. Secondo le cronache dell'epoca, tuttavia, fu il tenore Jean-Alexandre Talazac a riscuotere il maggior successo alla prima, ottenendo anche il diritto al bis. Dopo di lei, grandi cantanti hanno interpretato il ruolo e, fortunatamente, lo hanno inciso, come Lily Pons, Mado Robin, Joan Sutherland, Mady Mesplé, Natalie Dessay e, oggi, Sabine Devieilhe. Per le mie orecchie, il carattere creato da soprani dalla voce leggera, che trasmette qualcosa tra l'infantile, il delicato e il magico, come Mesplé, Dessay e Devieilhe, è particolarmente convincente. È importante ricordare che la qualità delle registrazioni, che varia a seconda del periodo in cui sono state effettuate, interferisce sempre con l'apprezzamento. Tuttavia, anche se Robin e Mesplé occupano un posto d'onore nel pantheon dei Lakmé, è la registrazione di Dessay a essere rivoluzionaria: la sua passione viene messa in primo piano, mentre la voce eterea esplora naturalmente gli acuti. L'effetto risultante è quasi soprannaturale.
Soprannaturale, anche se in un senso leggermente diverso, è un aggettivo che ben descrive l'interpretazione con cui Sabine Devieilhe l'ha offerta al pubblico che ha gremito il teatro dell'opera di Zurigo per ascoltarla. Non era solo la purezza della sua voce, non era solo la sua tecnica perfetta: sembrava provenire da un altro piano, sembrava agire da sola, a una distanza tale dagli altri da potersi proteggere da atteggiamenti inaccettabili come quelli del tenore uruguaiano Edgardo Rocha, che la abbandonava nel bel mezzo di un duetto, senza tante cerimonie, per andare al centro del palcoscenico a leggere il suo spartito, posto sull'unico leggio presente in questa produzione semi-scenica. In un'intervista a France Musique, Devieilhe ha ricordato che Lakmé non è solo il virtuosismo dell'aria delle campanelle, ma che la cosa più importante, naturalmente, è l'interpretazione del personaggio. E in questo è stata magistrale: con la sua voce omogenea, totalmente controllata, il legato perfetto, è stata meticolosa nella gestione delle dinamiche, così come nel colore e nell'intonazione con cui ha sottolineato le parole e gli stati emotivi. Il suo francese era completamente comprensibile, non solo perché è una cantante madrelingua, ma perché ha una dizione chiara e un canto francese non eccessivamente "parlato". Il suo legato e il suo pianissimo erano sublimi, soprattutto nella scena finale. Non c'è da stupirsi che abbia ricevuto una standing ovation da gran parte del pubblico. Ad eccezione di Devieilhe e di Bozena Bujnicka, membro del programma internazionale Opernstudios, che interpretava Rose, gli altri cantanti erano al debutto nei loro ruoli. Il duetto floreale tra la Lakmé di Devieilhe e la Mallika di Siena Licht Miller è stato bellissimo. Le due voci suonavano perfettamente, senza perdere il contrasto essenziale tra loro. L'intero cast era di prim'ordine: Frédéric di Björn Bürger, Ellen di Sandra Hamaoui, Rose di Bozena Bujnicka, Mistress Benson di Irëne Friedli e Hadji di Saveliy Andreev. Al suo debutto non solo nel ruolo di Nilakantha, ma anche all'Opera di Zurigo, il baritono canadese Philippe Sly è stato eccellente. Con il suo bel timbro, la bella linea di canto e la dizione chiara, ha incarnato un personaggio paterno, è stato veramente quel capo religioso, devoto a Lakmé, che sceglie la vendetta perché non conosce alternative.
Il tenore Edgardo Rocha ha avuto, all'inizio della sua carriera, un importante legame con il Brasile: nel 2007, al suo primo impegno internazionale, ha vinto il Concorso di canto Maria Callas. Da quel momento ha intrapreso un'importante carriera internazionale, frequentando i migliori palcoscenici del mondo, tra cui Zurigo. Per me, in particolare, è stata molto interessante l'esperienza di vederlo sul palco solo tre giorni dopo aver fatto parte della giuria dell'edizione 2023 dello stesso concorso. Ho già lamentato in precedenza l'atteggiamento di Rocha, che sembrava non avere la parte pronta per un'esibizione semiscenica, ma ha un bel timbro e una voce molto ben sostenuta, che proietta molto bene. Nel complesso è un ottimo cantante. Forse era un po' a corto di lirismo, ma d'altra parte, come già detto, una certa mancanza di lirismo da parte dell'inglese è persino auspicabile, e così si è creato un interessante contrasto tra il suo canto e quello di Devieilhe.
Sotto la direzione di Janko Kastelic,il Coro dell'Opera di Zurigo, composto da coristi di oltre venti nazionalità e le cui voci suonano così bene. La scena del mercato all'inizio del secondo atto è stata particolarmente deliziosa. Diretta da Alexander Joel, la Philharmonie Zürich ha trasmesso tutto il colore e il fascino della musica di Delibes: con vigore e brillantezza, ma senza mai mettere in ombra i cantanti e senza mai perdere la sua delicatezza. Come di consueto nelle esecuzioni di Lakmé, ci sono stati dei tagli, concentrati soprattutto all'inizio del secondo atto: il preludio e tutte le danze sono state eliminate. Nonostante i tagli, la versione con i recitativi e semiscenica, e il tenore che va a cercare aiuto nella sua partitura, non offuscano in alcun modo la brillantezza della raffinatezza musicale di questa bellissima Lakmé di Zurigo.